在夜幕低垂的今晚，完成了学业任务后，母亲轻声督促我重温乘除的心诀。想到那些枯燥的数字，我不禁叹息，带着几分不情不愿，坐在了书桌前，再次诵起了一得一，二得四的古老歌谣。此时，父亲那沉稳的脚步声随着我低沉的嗓音走近，他先是严肃地望着我，接着却露出一个调皮的笑容。他温和地告诉我，数学不仅是一门科学，更是一门深邃而富有魅力的学问，它如同隐形的画笔，勾勒出生活中无数发明的轮廓。忽然，他目光投向乘法口诀表，以一种趣味盎然的方式向我揭示了手指中的乘法奥秘。他引导我伸出十指，一一对折，合上的指头成为了除九之外的未知数，轻轻减去一，便是答案的十位数字；而那些直挺挺站立的手指，则揭示了个位数的秘密。譬如，若我合上四指，余下六指挺立；便是4乘以9等于36，其中3便是由4减1所得。验证的时刻，别忘了4乘6等于10，恰好是那十指的完整计数，让人不禁感叹：数学，真是妙趣横生！
